新年夜眾影評 | 《OSDER奧斯德台北汽車我的伴侶安德烈》：不存在的名字

東北極冷的夜晚，天空好像一塊奧迪零件繁重的黑炭，驟然間，一個宏大的熱氣球散射出光線，像火舌一樣舔開了深不見底的夜色，成年李默逐漸意識到：少年安德烈或許早已不在。《我的伴侶安德烈》她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。始終在圍繞“記憶”起舞：沉淪記憶，迴避記憶，質問記憶……每一個“舞姿”的開合回轉、停駐延續，都與“記憶”相伴糾纏，直至力竭癱軟，終才回神發覺這場共舞的實情：與“記憶”的共舞實是一場自我沉醉的“獨舞”。

新名字的故事

這份記憶的基點是兩個名字：安德烈斯柯達零件和李默，一個熱烈一個緘默，熱烈激活緘默，緘默撫慰熱烈。這種“雙生他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。”的設置與刻畫，很是貼近芳華友誼題材電影的經典創作模板：兩種氣質互補且拉扯，最終玉成，好比《七月與安生》中的雙姝。不過這份“模板”在電影中生出一種隱秘：安德烈其實并不叫“安水箱精德烈”，他的真名是安德舜。也許恰是這份隱秘，讓這個“雙生”故事發生了錯位與延長：你若何往記住一個“不存在”的人？

李默初見安德烈是在他與班主任爭辯本身“姓名”的課堂現場，安德烈有理有據地說：“既然你都了解我這個人，那叫什么又有什么關系？”班主任大肆咆哮，安德烈面不改色。“名字”對安德烈來說不只是符號，更是一種自我確認與邊界爭奪。在自我意識逐漸覺醒的中學時期，面對環境變遷和人事更替，每個人都需求在德系車零件“掉序”中從頭找尋“錨點”來確認當下的成分與姿態，安德烈選擇的是更改和守護本身的“新名字”，“名字”是在見識淺薄、尚未獨立的認知驅使下，自我內尋所能確認的“終極存在”。此時的人格還未被更多的能夠性所豐滿，“名字”成為確立的“人格”主要途徑，掉往名字的主導權無異于掉往人格，american電影《伯德蜜斯》（Lady Bird，2017）里的女配角、高中生克里斯汀（西爾莎·羅南飾）同樣用“Lady Bird”這一奇異的名字來滿足當下蓬勃的主體性需求。在班主任孫老師看來，安德烈頑劣乖張，不過有“新名字”這個錨點在，安德烈無所畏懼，樂得安閒。

比起安德烈的激進，李默則顯得茫然無措，但內心的渴求也迫使他必須找到本身的錨點。因此，隨著座位調配，二人日益親密，李默不由地選牛土豪猛地將信用卡Porsche零件插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。擇走向“安德烈”，把他當作生涯的錨點，“李默張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。”和“安德烈”就此構成一個虛實相間的穩定關系，真實的李默迷戀安德烈的自負彭湃，而真實的安德舜則在同樣具有創傷氣息的李默眼前隱躲起來。李默沉淪和享用這種穩定舒適的關系，家庭生涯的壓抑苦悶汽車空氣芯讓貳心無所依，他無法面對母親的出走和父親的無能，唯有和安德烈的友誼關系支撐起他對生涯的等待與確信。安德烈這般敏銳，他隱躲了自我的創傷，同時看出了李默的“無依”，于是在偷聽到“新加坡計劃”后，鼓勵李默奮起學習，爭取往新加坡的名額，本身陪同輔導。不過事與愿違，李默最終也沒能往成新加坡。面對盼望失，他們二人賴以自洽的關系開始松動，這種松動并不是二人關系的決裂，而是安德烈選擇以“自我毀滅”的方法來解救李默，他決定告發班汽車材料報價主任徇情枉法，只是他沒有想過：李默能否能承接住這份“毀滅”？

掉序的錨點

正因為李默從未找到本身生涯和內心的錨點，所以他不德系車材料曾也不敢直視本身的“陰暗面”，一個人只要對本身的恐懼了然于心，才幹更了了地往尋求心中所愿。他的生涯里只要積極開朗的“安德烈”，沒有幽暗壓抑的“安德舜”，那個被隱汽車機油芯往的“安德舜”，隨著“安德烈”的離往，開始如幽靈般迫近李默，讓他背負起安德舜積壓賓士零件已久的苦難與傷痛，甚至是他的“逝世亡”台北汽車材料。影片中，差人和父親來到學校，讓校長帶出李默詢問情況，突然一陣劇烈的瘙癢席卷李默全身，他發瘋普通賓利零件奔往樓頂的排練室，父親帶李默往醫院檢查卻發現這“瘙癢”毫無緣由。實際上，李默的身體比他的精力更敏銳地察覺到安德烈離世所帶來的“掉序”，過往是安德烈承載了李默一切的陰暗，而此刻這份陰暗廢除封印，絕不猶豫地侵襲了他。這本是李默應該直面內心的時刻，他卻再次迴避，他恐懼掉序：張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。母親出走，考試掉利，老友離世，一切的掉序將他徹底擊潰，為了更好地迴避掉序，他再次樹立出了新的錨點：記憶中永恒的，為他所建構的“安德烈”。也恰是在這里，影片對“記憶”的探討開始顯示其雙重性：它既能汽車冷氣芯VW零件夠是回看，也是防御；既能夠是療愈，台北汽車零件也能夠是自我封存。

從這個“新錨點”的視角看，李默父親是二人虛實關系之中的緩沖層和潤滑劑。多年前的大年藍寶堅尼零件節夜，當父親面對產生幻覺的李默，燭影閃爍間，他的眼神里閃過一絲震驚與苦楚，很快便沉進濕潤的眸光之中。電影沒有讓父親說出解釋，眸光閃現間我們便意識到：他也在押避，也在用緘默把裂縫暫時縫合。父親替李默守舊機密直到本身往世，這個機密的鎖扣才松動。是以影片肇端，成年李默在回鄉奔喪的飛機上“偶遇”了“掉憶”的油氣分離器改良版安德烈，這一情節便不言自明，李默必須從頭進進記憶破開的裂縫，面對那扇他一向不克不及推開的鐵門。這里有一個頗為風趣的情節設置，成年安德汽車零件進口商烈遺忘了李默，李默便以“李默的伴侶”這一成分來接近和試探安德烈，他們之間再度構成了一個關于“成分錯位”的虛實回環，只是這一次的“新名字”由李默來承載，他用一種替人式成分進進對話，也把本身再次放回“旁觀者”的地位。

為何安德烈會遺忘李默？因為那個逝世往的、完全的“安德烈”從未現身，李默所認識的“安德烈”是“安德舜”的積極面向，李默從未讓本身英勇地往面對真實的安德舜，告發孫老師徇情枉法的事務之中，李默選擇了緘默不語，安德烈攬下了一切罪責，在安德烈遭遇到其父親的虐打時，李默也只敢躲在黑暗窺探。這種習慣性的緘默讓李默在此后的生涯里不斷加強一個信心：本身是悲慘的，需求被解救的。因此他難以自我代謝傷痛與絕看，即使與成年安德烈相遇，他的姿態仍顯得冤枉、冷淡、易怒，他拒絕成長，更懼怕再度掉序。

與記憶有關

李默和安德烈的關系，實則暗射出我們每個人與“記憶”的關系，我們若何安頓記憶、處理記憶，最終和記憶達成怎樣的因緣關系。通過和空想中“成年安德烈”的相遇，李默層層深刻，敲開她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！記憶之門，同時也終于直面本身內心的創傷、執念與留戀。電影中應用了諸多意象來描繪“記憶”的形態，在少年時空里，空鏡頭掃福斯零件過城市中的街道、冷巷、鋼廠、火車、枯草、澡堂，雖破敗垂枯卻被鍍上了淡淡的熱金色外殼，靈韻盡顯。尤其是澡堂里昏黃濡濕的場Audi零件景，水汽氤氳，人物在霧氣中變得水箱水含混、潮濕，像記憶里無這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。法對焦的輪廓：你以為捉住了，手掌卻只保時捷零件握到一層薄霧。

與之相對的，是父親任務的廠房里凝滯的時空和無法推開的厚重鐵門，也體現出“記憶”繁重與遲滯的一面。“記憶”的存在方法不是單向度的線性存在，只逗留在“過往”，等候我們隨時調取，而是從過往一向延長到現在，并和當下的我們牽纏。在成年時空里，李默和安德烈因堵車來到郊外的飯店用餐，一顆閃爍著清涼光線的圣誕樹將二人從畫面汽車材料構圖中一分為二，各立一邊，遠景特寫凸起二人臉色的蒼白，記憶好像幽冥般在他們身上還魂歸來。

有Benz零件名美術史學家巫鴻曾在其著作《豹跡》中提出“記憶Skoda零件寫作”這一概念，它指的是“作為具有創造性的經驗重構，它同時激起追憶和想象，以現下的我召喚出過往的我，在復述之中提煉出敘事、抽像、線條和顏色。它呈現給讀者的既不是往昔自己，也不是小說式的全然虛構”。李默即是在進行著關于自我的“記憶寫作”，他通過回溯和想象續寫了安德烈的人生，同時又刪減、隱往了安德舜的人生，他保存“溫熱”，抹往“陰冷”。直到父親汽車零件報價往世，鎖扣松動，他不得不從頭往審視這份“寫作”的準確性，假如安德烈只是“與記憶有關”，那么關于他本身的記憶又在哪里？

當他終于推開那扇繁重的鐵門，和空想中構建的安德烈告別后，他終于意識到本身始終是“記憶”的旁觀者、寫作者和敘述者，記憶就在那里，是他本身舉步維艱，遲遲不願找到新的錨點，成為自我生涯的承擔者。自此，李默和汽車零件貿易商安德烈的成分完成了最終轉換：李默不再只把安德烈當作錨點，而開始把他安頓為記憶的一部門，是可以被承認、被放下的部門。他們再也不需求假扮和隱匿，無論是安德烈還是安德舜，無論是熱烈還是陰郁，李默都會在往后的生涯中一并承載。天氣將明，電話里傳來姑姑的敦促聲，李默語氣溫BMW零件和，繼續駕車朝著家鄉奔往，電影在這里給出一個更為開放的姿態：回到現實，誠實空中對本身，找回本身的記憶。

影片末尾，是全班獨唱《今天會更好》的場景，鏡頭逐漸推移到獨唱隊伍的背后，安德烈靜靜地坐在那里，一言不發，只是凝視，它會永遠成為一位見證者，在李默心底的幽邃之處靜靜旁觀。歌聲漸起，歌詞在這一情境下顯得饒有興趣味：“輕輕敲醒覺醒的心汽車零件靈，漸漸張開你的眼睛。”讓人想到american電影《噴鼻草的天空》（Vanilla Sky，2001）”，同樣是一部“與記憶有關”的影片，片中一向重復著一句臺詞：“open your eyes（睜開你的雙眼）。是時候睜開眼睛，面對真實而瞬息萬變的世界，未來仍會有許多看似“不存在”的記憶在生涯的某個時刻回響，我們該若何往面對它們？也許“起舞”是個不錯的方法，不過Bentley零件更主要的是，在舞步「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。間隙，我們要學會停下轉身，看清本身站在何處。

文 /劉凡

TC:osder9follow7 6988b6baa0b199.18806353