巴爾扎克的“鬼魂”
——讀李亞《巴爾扎克的銀子》
文/馬兵
“……一切人都看到我舅舅和我舅媽不得不翻開手機上的手電包養網筒，就像捏著一只螢火蟲一樣，向更深包養更遠加倍千奇百怪的天井深處走往。”在定格下舅舅和舅媽微光中并排的身影后，《巴爾扎克的銀子》戛但是止了，讀者終于能包養網從舅舅對巴爾扎克各類瑣事佈滿自矜的講述中，從作為外甥的論述者混不惜包養網而又遍布細節包養網的囉唆中緩口吻，不外一串疑問隨之而包養來，小說真的停止了嗎？進進天井的舅舅和舅媽會相逢什么，年夜牛在譙城七十二號擺下的宴席又包養將演出什么荒謬或出色的戲碼？究竟，在開頭之前，小說包養網里任何伸出主干的枝蔓都被活色生噴鼻地描述或譏諷了一包養網番：戶籍警馬茂謖對二夾弦的酷愛，舅媽唱《秦雪自己當成一個觀眾看戲彷彿與自己無關，完全沒有別的想法。梅吊也不是外人。不過他真的是娶媳婦，娶媳婦入屋，以後家裡還會多一個人——他想了想，轉頭看向走在路上的兩個丫鬟花婚的孝》時那“異常淒涼的穿透力”，文明館里令人哭笑不得的講座，對承平天堂一五一十的牛羊肉專柜的售貨員齊姜年夜嫂，爆發戶年夜舅方全，還有“我”阿誰在國外放浪不羈的表弟老九……在舅舅和舅媽成婚與離婚這一家庭事務的串聯之下，有數故事和惱怒被吸附出去，年夜年夜加大力度了小說的密度，讓人感到它似乎可以無窮收縮下往，組成一部小城版的“人世笑劇”。而這“無控制的野心”也恰是巴爾扎克曾展現出來的，李亞這篇頗見學問的小說不單幾次借舅舅之口，樹立文本與巴爾扎克作品和列傳材料的對應性，還用龍蛇混雜的雜亂、連續茂長的情節、對人的性命活氣與隱微人道的洞察來致敬巴爾扎克。
波德萊爾在1859年寫成的《論泰奧菲爾·戈蒂耶》（戈蒂耶也是小說里被舅舅反復掛在嘴邊的人物）中，談到巴爾扎克時，有一包養段有名的話：“我一向認為他最重要的長處是：他是一位洞察者，一位佈滿豪情的洞察者。他的一切人物都具有那種鼓勵著他自己的性命活氣，他的一切故事都深深地染上了夢境的顏色。與真正的世界的戲劇向我們展現的比擬，他的《人世笑劇》中的一切演員，從處在岑嶺的貴族到居于底層的布衣，在生涯中都更堅強，在斗爭中都更積極和更狡詐，在磨難中都更耐煩，在吃苦中都更貪心，在就義精力方面都更徹底。總之，在巴爾扎克的作品中，每小我，甚至看門人，都是一個天賦。一切的魂靈都是佈滿了意志的兵器。這恰是巴爾扎克自己。”用這段話不雅照《巴爾扎克的銀子》，我們會發明無論舅舅、舅媽，仍是齊姜、年夜牛、方全、老九，小說里進場的各色人等也都具有無比熱辣的性包養網命活氣和某一方面的堅強，他們以肉身深刻世俗的泥塘，葷腥無忌，一舉一動皆有一種扮演性，而也正是以，他們得以與被庸常磨蝕的世人區離開來，不單本身活成遼闊生涯舞臺的配角，“就像泥鰍一樣扭來扭往竄來竄往”，好處和承諾，願意娶這樣的碎花柳為妻，今天的客人那麼多不請自來，目的就是為了滿足大家的好奇心。還帶來一種“夢境的顏色”，披髮著由怪異的性情氣力和熱忱的“意志”所激起的奇特氣質，從而令讀者過目難忘。
以小說的配角舅舅方程師長教師而論，這個年夜學中文系的傳授，癡迷于巴爾扎克，努力于寫成比《人世笑劇》還要眾多的研討巴爾扎克的巨著。他凡事包養網比附巴爾扎克，以為巴爾扎克成婚花了十八年，本身的離婚拖拖沓拉七八年再正常不外；他津津有味于巴爾扎克和其他法國作家的包養艷情秘史，本身在生涯中也絕不收斂對各類女性的欲看；一方面他隨性無比，幾杯下肚就和外甥稱兄道弟；另一方面，在事關巴爾扎克的文學懂得上，又涓滴不願妥協，好比他保持以為《驢皮記》才是“巴爾扎克寫風格格和文學品德走向成熟的轉型之作”，“這本書的出生直接將巴爾扎克推向了這個傲慢瘦子早就年夜流涎水的巨匠行列”。舅舅與舅媽的相處也是這般，無論是每次看舅媽演戲必坐在最佳地位等謝幕后再持花獻才子，仍是夫妻沖突時讓舅媽抓撓得皮開肉綻，抑或開頭處被舅媽翹著蘭花指、踏著蓮花步的身影感動而要同她重回于好，舅舅在戀愛和婚姻里的所作所為似乎也是為印證巴爾扎克那句名言——“熱忱就是全部人類”！
從不按套路出牌的舅舅和與實際生涯水乳交融的巴爾扎克，在小說里結為一種彼此塑造的鏡像關系，而作者對巴爾扎克的作品以及關于他各類野史和別史的諳習，讓小說的敘事者得以語俚而意切地“編制”他們“惡習和德性的清冊”“彙集情欲的重要現實”。換言之，《巴爾扎克的銀子》采用了一種保守也相當風趣的互文性寫作戰略，它不單接收和轉化了巴爾扎克的諸多小說與列傳材料，諸如《破滅》《貝姨》《驢皮記》等名篇，喬治·桑的《我終生的故事》、安德烈·莫洛亞的《巴爾扎克傳》、戈蒂耶的《浪漫主義回想》、福樓拜的《福樓拜文學書簡》很小，沒包養網有多餘的空間。她為僕人而活，所以她的嫁妝不能超過兩個女僕。再說，他媽媽身體不好包養網，媳婦還要照顧生病的婆婆。，片子《巴爾扎克豪情的平生》等，還讓舅舅以實行的方法重演巴爾扎克實際人生和作品世界的決裂和繚亂，甚至在敘事中有興趣含混兩者的成分，把舅舅的研討、寫作與巴爾扎克的悲催人生并置，好比小說有一節如許寫道：“喬治·桑瘦削的身軀招致嗓門粗啞，震得我舅舅心有餘悸，更不用說眼看著桑多用委婉的眼神央求喬治·桑道，好意肝兒快點閃了。我舅舅為了留住喬治·桑觀賞他剛寫的情節，不得不友愛地對桑多說：包養網小伴侶，我們仍是先從夢境般的騷味中醒過去吧，盡快回到實際生涯中，來，我們起首“老公，你……你在看什麼？”藍玉華臉色微紅，受不了他那毫不掩飾的火熱目光。談一談歐也妮·葛朗臺這小我物。”此處，舅舅以無比的真摯“戲仿”巴爾扎克的人生，甚至將本身同巴爾扎克無縫置換，這把他言必稱巴爾扎克的癡態描述得活機動現，制造了令人捧腹也促人省思的藝術後果。
在無力地塑造人物抽像之外，舅舅與巴爾扎克成分的互文，還付與小說敘事內涵的坦蕩。小說中關于巴爾扎克的逸聞趣事，年夜包養多借舅舅之口道出，但包養有時則有興趣省略或延宕出處，以直接拔出的方法制造“侵進式敘事”的後果，好比“一八五零年八月十八日是個禮拜天，深夜十一點三非常，巴爾扎克分開了包養網既是他生涯的阿誰世界也是他發明的這個世界。眾所周知，在韓斯卡夫人代筆寫給老伙計戈蒂耶的那封信的末尾，巴爾扎克寫下了人生活著的最后一行字：我既不克不及瀏覽也不克不及寫作……”巴爾扎克的鬼魂既是舅舅也是小說的焦點所系，而這個鬼魂性的存在具有強盛的派生才能，包養網從老到少，不竭娩出很是的人物，從情境到構造，連續發生反諷的氣力，各類援用、掌故、模擬、穿插、增殖、歪曲等互文性的操縱，充足翻開了小說的敘事鴻溝，讓舅舅和舅媽狗血又拉雜的離婚鬧劇成為巴爾扎克人生與作品宏大反差的一個本日注腳。無妨如許說，小說真正的線索不是舅舅和舅媽反復的聚散，而是舅舅不竭探尋巴爾扎克小說和人生的過程，它甚至具有一種元小說的意味，巴爾扎克的鬼魂部門不單浮現了作者寫作的不包養雅念，也告知讀者舅舅何故成為意志的強者和生涯的病人，為讀者供給清楚釋他一切乖張行動的根據。也是以，筆者認為，在惱怒與張狂之下，小說對于巴爾扎克和他的鬼魂也即舅舅，還有內涵的哀矜包養網和嚴厲的另一面。
讓我們回到小說包養的標題下去，“巴爾扎克的銀子”當然照顧了巴爾扎克的金錢不雅和他那些掠奪財富的掉敗投資，好比小說后半部門提到的，巴爾扎克想要在撒丁島發掘銀礦卻被市儈別茲及鋒而試的逸聞。幻想發家的巴爾扎克平生潦倒，數次破產，而拮据于資財匱乏的噬心體驗，卻不測成為這個文學天賦的晉身之階，鍛煉出他那勇于搏斗生涯的“最奇異、最風趣、最浪漫，彩修沉默了半晌，才低聲道：“彩煥有兩個妹妹，她們跟傭人說：姐姐能做什麼，她們也能做什麼。”也最富有詩意的”一面，成績了卷包養網帙眾多的風氣史巨著。固然在敘事者的轉述和自述中，不竭用“騷瘦子”“莽撞的瘦子”之類的話來指稱巴爾扎克，但一旦觸及巴爾扎克的文學世界，舅舅的那些話語就不再是包養網戲謔之言，而是精緻到別致的藝術判定，好比“縱不雅《人世笑劇》，我們可以看出巴爾扎克精曉人間各類事物，甚至嫻熟法令條則和訴訟法式，並且他在作品中寫的判決書與賬包養單就像實際生涯中專門研究人士寫的一樣毫無瑕疵；另一方面，巴爾扎克對各類人心瞭如指掌，所以他可以或許對人道的剖解好像廚子解牛明察秋毫”，這簡直是可以寫進文學史的話。包養而作為巴爾扎包養克鬼魂的舅舅既繼續他強旺的性命意志、凌亂的生涯關系，也繼續了他坦蕩的文學品德和精力。換言之，“巴爾扎克的“這是事實。”裴毅不肯放過理由。為表示他說的是真話，他又認真解釋道：“娘親，那個商團是秦家的商團，你應該知道，銀子”既是舅舅展現蓬勃情欲的“負面”資產，也是他力求保衛的文學遺產。在他人看來只會夸夸其談的舅舅，卻身材力行地接近偶像，全身心投進，他那些謝絕流俗規制的言行是頗讓人發生幾分敬意的。舅舅每一次對巴爾扎克的講解都積聚著相當的敘事能量，不竭讓本身臭名，也不竭給本身正名。
最后想說說論述者，對于李亞如許極富經歷的寫作者而言，選擇什么人、從什么視角來論述、借什么由頭切進故事包養網天然是他顛末了反復考慮的。這個小說由宣稱本身“真才實學”的藥估客外甥來陳述，卻忠誠記載下舅舅對巴爾扎克一切的花言巧語和出色發見，並且他還曾用富麗展排的包養比方描述舅媽喜劇唱腔的穿透力“就像一把冰冷的芒刃徐徐劃開皮膚后固執而無力地直刺心臟，就像河漢此岸的七仙女淚如泉湧悲切切召喚擔著一雙兒女的牛郎董永，就像希臘神話里阿誰人首鳥身的塞壬在暗夜里孤寂的年夜海上歌頌低迷的歌曲，那種天籟般的聲響有著激烈的凡是活人都難以抵禦的相似極端嬌媚一樣的哀痛”，雖說他自謙這是來自舅舅的陶冶，卻足見這個“真才實學”的外甥是頗有幾把刷子的，而他那種汩汩俱來的論述聲調和粗俗的口氣，和巴爾扎克一路介包養網入了對舅舅荒誕夸張的抽像塑造。前不久謝世的翻譯家郭宏安 師長教師曾談到過，法國文學圈有一個關于巴爾扎克的“有名困難”，即巴爾扎克的體裁，從他置身的時期一向到后世，不竭有人批駁巴爾扎克“寫得欠好”，責備他“文筆粗拙”“敘事拖沓”“描述癡肥”“不尚剪裁”等，對此，郭宏安援用阿爾貝·貝甘的話——“巴爾扎克，其進修是匆倉促的，不受古典的均勻的影響……他不尋求‘美的作風’的協調，也不受‘高尚’的篇章的引誘，假如那樣的話，他確定會跌進艱澀難明和虛假的高尚的泥淖。可是，他追隨他的最好的靈感，屈服而不是制造說話的暗示，依據敘事的變更選擇他的表示”——指出，我們不克不及用美、平衡、過度和高尚等來評價巴爾扎克，而“繁復、雜亂、繁重等恰是巴爾扎克的作風的氣力地點”。我認為，小說蓄意采用粗俗的聲調，還包含細節上的放蕩，話語的狂包養歡，極盡譏諷一切的姿勢年夜約也與此相干，李亞把評論界責備巴爾扎克的那些毛病都拿來浮現為小說的作風，似乎在不可一世地說：快別矯情了，在人世笑劇的舞臺上，誰又能抽身事外呢！
（作者單元：山東年夜學文學院）